Skip to content Skip to navigation

给德国总理默克尔夫人的信

2010年04月13日

2010年2月5日

中国著名异议作家廖亦武受德国科隆文学节的邀请,准备动身前往德国从事文学交流活动。廖亦武多年来一直受到中国当局的监控,不准许他出境。这回公安部门又再次不准他出国。为此,廖亦武给德国总理默克尔夫人写了一封公开信,请求她的帮助。

亲爱的默克尔夫人:

遥远地问候。

我叫廖亦武,中国底层作家,前不久,我的第一本德文作品《Fräulein Hallo und der Bauernkaiser:Chinas Gesellschaft von unten》由FischerVerlag推出,由於深受读者和评论界推崇,卖得相当不错,FischerVerlag正打算推出我的第二本德文作品,写监狱生活的《我的证词》。

之所以要给您写信,不仅因为您是德国总理,在国际事务中有相当的号召力,而且因为您曾经在独裁的东德生活过,也许被践踏过,羞辱过,限制过自由,对我此时此刻的心情有某种感应。柏林墙倒塌时您35岁,我31岁,那年也发生了“六四”屠杀,我在当晚创作并朗诵了长诗《屠杀》,因此被捕,坐牢4年。1997年,我们创办地下文学杂志《知识分子》,首期封二和封三,刊登了两幅激动人心的图片,一是1970年,联邦德国总理勃兰特代表德意志民族,在波兰华沙的二战无辜死难者纪念碑前下跪、认罪、忏悔;一是1989年11月9日,狂喜的人头突破了柏林墙。

作为个体,或许我们曾经在一段共同的历史中?或许您经历过的,也是我早晚、注定要经历的?上帝真的很眷顾德国人啊。

由於坚持独立的见证性写作,我多年被严禁在自己的祖国公开发表一个字,更有甚者,我多年被严禁出国。我先后申请了10次护照,於2008年底,乘四川大地震的混乱之机,意外获得,却依旧出不了国门。

我有过在海关被扣押遣返的经历。

最近一次,是法兰克福国际书展,作为主宾的中国,派出了100多名官方作家,1000多名各类人员的代表团,以“文化奥运”的强势亮相,却只有我一人缺席。虽然我也接到正式邀请,是总部设在柏林的Haus der Kulturen derWelt的贵宾,被安排了朗读作品、发表演讲、演奏音乐的系列活动。

我的缺席──中国警方的阻止──被《南德意志报》曝光后,在德国社会激起轩然大波。感谢正直的德国读者,我叙述中国底层历史的书,被一再重印。可我高兴不起来,这么多年,难道只有通过这样“短兵相接”的方式,我,以及我的地下文学的同道们,才能突破屏蔽,被西方所知?正如我的老友、文学评论家刘晓波,难道只有通过11年的牢狱之灾,才能惊醒西方政坛、商界、知识界、汉学界与独裁大国勾勾搭搭的利益美梦?

我们有文字的美感,历史的耻感,艺术的神圣感,我们一点儿不比受中国官方推崇、又在西方大行其道的作家们差。因此在“法兰克福书展缺席事件”刚刚收场,我又接到科隆文学节的正式邀请之后,就开始与警方一次次谈判和沟通。我答应低调,答应尽可能避开当下的政治,只谈文学、记忆和历史。我在肮脏而曲折的下水道里憋了50馀年,太需要透透气,尝尝自由的滋味——到底是甜的?酸的?还是无色无味的?我充满臭气的中国肺,该不会不适应?或者挺失落?我下载了若干科隆的城市图片,包括文字介绍:

科隆文学节每年接待客人6万多人次,如今是德国最大的文学节。当被问及科隆文学节何以连续8年打破所有其他文学节的访问纪录,甚至科隆体育场内的一次读书会以1.5万名的听众人数载入吉尼斯世界纪录时,主办人克勒先生回答:“因为这个城市和地区的市民都酷爱文学。”

我还得知,我将被安排在文学节上朗诵作品、演奏音乐、与许多西方重要的作家交流和对话。特别是2009年诺贝尔文学奖得主赫尔塔·米勒,也有在专制政权下忍辱偷生的经历,阅读她的作品,如同阅读中国的现代精神史。我得向她请教“转述的方式”,“初次越界和逃离”的心理感受,是否在窃听或秘密监视之中,就无法写作了?自由写作和窃听下的写作,哪种更能激发变异的激情?

我还会提到德国电影《窃听风暴》,片中忧伤弥漫的《好人奏鸣曲》,真能感动地下室内的老牌特务?正如10多年前,一个叫曹建的失落的警察头目,在夜半悄悄登门,聆听我吹箫?

但是,政权并没有因此而改变颜色。於是在前天,2010年2月3日中午,警察电话通知我,不准出国。我问为什么,警察说上级的禁令还没解除。我问上级是谁,警察说“不能告诉你”。我问上级在四川还是在北京,警察犹豫了一下,说在北京。我闭上了嘴巴。我知道,我的祖国希望我永远闭上嘴巴,像我书中描述过的底层人,被剥夺了践踏了强暴了,还不能出声——或者出声了,人们也不会听;即使听了,也会纷纷劝你认命,劝你遵循“大家都无耻,你为什么不无耻”的潜规则。是的是的,我的祖国希望我像绝大多数官方作家,思想和肢体被剥夺了践踏了强暴了,还要努力遗忘,还要麻木地说谢谢,说这是审美的需求。因为妓女被嫖客强暴之后,只要给足了钱,再抚慰几句“以后市场更大,卖得更好”,她也会说谢谢,也会说这是审美的需求。

为了一点点强暴下残存的尊严及梦想,我给您——默克尔夫人写信。恳求您关注我被阻止前往您的祖国,恳求您领导下的德国政府,运用你们的外交途径和影响力,令我不至於继缺席法兰克福国际书展之后,再次缺席於科隆文学节。

不能再让文学因强权而蒙羞。

购买过《Fräulein Hallo und der Bauernkaiser:Chinas Gesellschaft vonunten》的成千上万的德文读者,还期待着我应邀准时在科隆露面;准备继续推出我的第二本德文《证词》的FischerVerlag,还期待着与我分享不自由写作和自由出版的感受。而我还期待着学习民主,学习健康地哭和笑,不再鬼头鬼脑。

所以不管警察部门禁止与否,我将去德国大使馆办理签证,然后购买机票,按时过关,为奔赴科隆作最后的努力。即使如他们事先警告过的,在海关被拦截,我也对得起我的德国读者,以及一如既往支持我的德国媒体。

如果我如愿,除了讲真话,我也不会做任何损害祖国的事。也不会利用“被禁止文学”的影响,要求政治避难。我要千方百计地返回。因为我的写作土壤和音乐耳朵在这里,在亿万中国蚁民当中。不可想像,一个作家离开母语环境还能干什么。虽然老友刘晓波在10年前就给我写信道:与这个聪明的世界相比,你和我就算愚人了,只配像古老的欧洲那样,坐上“愚人船”,在茫茫大海上漂泊,最先碰到的陆地就是家园。

谢谢您读完这封信。

盼望得到您的帮助。

我猜测,科隆文学节主办人、Fischer Verlag,还有亲爱的德国读者和媒体,与我的想法差不多。

作家、诗人和艺人:廖亦武
2010年2月5日於中国四川省成都市的家中

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野