Skip to content Skip to navigation

廖亦武:行为艺术家余志坚

2017年04月05日

编者按:“八九”民运“天安门三君子”之一的余志坚先生于2017年3月30日在美国印第安纳州病逝。日前,我们收到廖亦武先生惠寄的这篇旧作(他在2006年对余志坚先生的采访),及对余先生的悼词。为纪念余先生,我们重新发表廖亦武先生这篇采访,并表达我们的哀悼!余志坚先生千古!

《中国人权双周刊》编辑部

 

作者悼辞:

有心杀贼入燕京
壮士依旧在远行

昨日惊悉余志坚远行,夜不能寐,不胜悲凉。

2006年6月9日,我专程去长沙,秘密采访当时出狱不久,正被监视居住的余志坚。稍后,这篇长达一万五千字的《行为艺术家余志坚》收在《子弹鸦片——天安门大屠杀的生死故事》中。如今这部六四抗暴者的记录作品,由台湾允晨文化出版,再版多次,已翻译成德、西、捷克、波兰等文。法文预计明年出版,译者是头号汉学家侯芷明。英文翻译了一半,因译者替换而拖延。

如今这一切历历在目,故人却渺若黄鹤。安息吧,亲爱的余志坚。

采访缘起

1989年5月23日下午,我在千里之外的四川家中,通过电视直播,见识了余志坚、喻东岳、鲁德成,也就是向悬挂在天安门城楼的大独裁者毛泽东投掷臭鸡蛋的“湖南三勇士”,官方亦称“湖南三歹徒”。

这一震惊中外的突发事件,距离同年2月5日在北京举行的中国现代艺术展,才3个多月。后者是有史以来,中国行为艺术最集中的展示,其中有枪击电话亭、大活人孵鸡蛋、裹白布吊丧、向路人分发避孕套等等。艺术家们不断与警察——现行制度的代表者——发生剧烈冲突,不断被殴打、带离现场、关押,个别的展区还被取缔。可对抗性的行为艺术,也因此大面积传播,受到前卫青年们的狂热追捧。

依此类推,湖南三勇士砸毛像案,应该是1949年中共建政以来,行为艺术的巅峰之作。其多重内涵,以及为此付出的惨痛代价,无论过去了多少年,都值得艺术史编纂者们挖掘,值得逃避政治或热衷政治的人们反思。

2005年底,我接到一朋友的电子邮件,询问是否有兴趣采访上述行为艺术的主谋余志坚?朋友叹息道:姓喻的疯掉,姓鲁的跑掉,就剩这个姓余的还呆在原地,如果你有兴趣,还得抓紧哦。

我连连称是。并转弯抹角,终于通过余的姐姐,找到余本人。他老弟在话号另一端给我的印象,是爽朗而谨慎,幸好他读过我的书,沟通没任何问题。可接着的问题冒出来,余因为在网络上发表“反动文章”,又被监视居住!动不了,他说,我要去探望我的疯子同党喻东岳,他们也不让。

拖延至6月。由于臭味相投,我和扎根在云南丽江的班忠义交往密切。老班独立拍摄纪录片,历二十余年,其胆魄,其见识,其海内外的知名度,已相当高。他追踪调查二战侵华日军的性暴力受害者,十余年,而凝聚成心血之片《盖山西和她的姐妹们》,令我击节称赞。所以这次出访,我邀他加盟,记录全过程。

老班慨然应诺,并积极筹备。

非比寻常。我提前数天,就和余志坚敲定了接头方式。万一临时有变,就临时通知。跟着,我换了新电话卡,密嘱老班。再从云南丽江回成都,探望了一眼老母。6月9号傍晚,我在成都双流机场接老班电话——也是新号码——这意味着彼此间神不知鬼不觉的联络方式诞生了。

19点20分的班机,抵长沙机场已是满天繁星。月牙如一朵鬼火。我坐长途大巴去市区,一路拨老班的新号码,却一直关机。开始还以为他在空中,或误点了。可后来,我心跳如鼓,有些沉不住气了。

老友老张,开车接我吃夜宵,并入住他家。匆匆洗漱毕,进房间,像个不及格的特务,钻被窝,憋满头大汗,仍坚持不懈拨老班电话。关机!永远关机!他妈的,难道落网了?

熬至夜半3点多,我开窗透气,探头探脑若干回,如一只关在囚笼内的秃头鹅。冲动,压抑;压抑,冲动。我都开门站到客厅了,又梦游一般退缩。这个老班,勇敢有余,谋略不足,如果被逮,是在长沙机场,还是在我们事先约定的银河宾馆?我要不要去一趟?

思绪如雷电里的风筝,起落不定。我迷糊了大约两小时,天就亮了。起床出门,横下心,赴刑场一般赴约,在途中又拨老班手机十几次。关机!关机!!我懵了!!难道前方是看不见的陷阱?出租车路过银河宾馆,我直愣愣瞪着,老班有没有事,都与这个他曾经下榻的小宾馆有瓜葛,但鬼使神差,我没有叫停。

7点20分,我在长沙火车站附近的国美电器超市下车。反身漫无目的暴走。约一站路,我经过民航大酒店,来到银河宾馆外面的马路,刹步两分钟。进去?不,我浑身一激灵,似乎已提前看见一廖姓傻瓜被四起的国保便衣按翻在地。

我甚至透过重重屋瓦,看见遭受一夜突击审讯的老班,在铁窗背面,弓腰驼背——此时手机却突然响了,是余志坚。劈头就问:还是在某某地点么?我答是。随后又改口,不,在另一地点。

两个反革命分子在一站路之间,晃荡了10来分钟,到底接上头。老余高出我半个脑袋,发型光亮,像混迹旧上海的落魄公子。我们不及握手,就钻入同一辆出租车,沿笔挺的五一大道,向市中心疾驰,直逼湘江大桥,桔子洲头晃眼而过。

老余递烟,我婉拒;搭话,我心不在焉。老余说,没料到大名鼎鼎的老威还害羞呢。我干笑两声。老班始终如一块顽石,压在心头。

过桥停车。我们在桥左的枫林宾馆背后,寻了家臭烘烘的下等茶楼,大呼小叫半晌,披头散发的打工妹才露面。八十块一间屋,带一壶茶。她故意敲竹杠。我立马答应。她吩咐稍等,就拉开一黑窟窿的窗帘,叫醒另外三个打工妹,收拾临时床铺,排开椅子和茶几,沏水开张。

我们重新关死房门,不留任何出气孔。由于睡眠太少,两人都脸色铁青。老余开玩笑说,演歹徒的话,就差两把刀。我则忙着检查录音机,还抽空将巴掌大的摄像机架在茶几上,框住被访者的脸部——这本来是老班的工作,唉。

老余一支接一支抽烟,小眼睛乜斜,笑纹很粗。我抓拍了那玩世不恭的模样。开始提问。

正文

老威:咱俩见个面真不容易!像地下党接头似的,嘿嘿。

余志坚:监视居住好几个月了,警察轮班,24小时盯着我。可老虎也有打盹儿的时候,今早5点多,天还没亮,我就钻个空子,直奔火车站,再从浏阳直奔长沙。下了车,我还兜几圈,确认没长尾巴,才松了口气。

老威:看你这满不在乎的模样。艺术家嘛。

余志坚:谢谢抬举。可与警察捉迷藏是自由主义者的本能,与艺术无关。

老威:那咱们开始工作?

余志坚:好的。我生于1963年农历8月12号,属兔。我爸小时候,就死了爹,我祖母没办法,改嫁求生,我爸大约就成了个累赘性质的“孤儿”,几岁就给地主打短工糊口。

老威:苦大仇深。共产党的依靠对象。

余志坚:胡扯。1948年,我爸二十六岁左右,跟人赌钱,输光了,只得自己卖自己的壮丁,还了几十块大洋的赌债。1949年解放前夕,我爸所在的国军顺应革命潮流,和平起义,又统统变为共军。稍后抗美援朝,我爸又随部队到朝鲜,混够4年,班师回国。我爸觉得年纪不小了,该娶老婆了,就坚决复员,回浏阳老家。

老威:你爸的经历是一部小说嘛。他在部队干啥呢?

余志坚:我爸的湘菜烧得地道,先后为国军和共军弄吃。在战地朝鲜,还当过炊事班长。回国后,就专门给他们师长开小灶。

老威:这可是投机钻营、升官发财的机会。

余志坚:那时的人,没这么高的境界。所以我爸复员,师长还舍不得。总之么,我爸回乡娶了我妈,按阶级划分,两边都是劳动人民出身。接着呢,生下我姐、我、我弟,三个劳动人民的后代。

老威:你父母识字么?

余志坚:我妈那边生育率高,存活率低。家里也穷,她连自己的名字都认不得。我爸在部队揭掉了文盲帽子,会读简单的课本。

老威:你儿时淘气不?

余志坚:我爸生我时,已四十出头了。特别普通,我没么子过人之处。文革前期我太小,等到广播里宣布毛主席的亲密接班人、伟大的副统帅林彪叛国投敌,飞机爆炸,我已经在上小学二年级。莫名其妙跟大人们一样,紧张,兴奋,逢小朋友便咬耳朵,嘁嘁喳喳半天,末了还不忘叮嘱:莫给其他人乱讲啊。莫泄露国家机密啊。

老威:小孩子也这么政治化?

余志坚:恐怖气氛么。我们学校外的厕所隔板,就有粉笔写的反动标语:打倒毛主席!那天我脱裤子,一蹲坑,转头就看见了。吓得我浑身哆嗦,连屎都拉不出。我赶紧擦掉反标,万一有人跟踪追击,抓我的现行咋办?

老威:是大人写的?

余志坚:看那幼稚体,估计就是我的同龄小孩写的。1976年毛泽东死,万里河山一片悲痛,中小学生也戴孝、献花圈、开追悼会。我们在毒花花的日头底傻站着,比赛号啕,比赛谁的哭声大,不料还真昏倒好几个。估计是脱水。

老威:你哭声大不?

余志坚:当然不甘示弱罗。人小,不知道悲痛为何物,大家都哭,我也得了嚎丧传染病。不过上一辈不同,真动感情啊。记得那天我放学,一进家门,就见我爸挥泪如雨,稀里哗啦的,还边哭边倾诉,毛主席啊,你老人家去了,我们以后可怎么办呢?

老威:你不能讽刺你爸。

余志坚:没讽刺。事实就这样。

老威:你上学时成绩咋样?

余志坚:还可以。不过我从来不做家庭作业。家里人知道我懒,都不相信我能考上大学。直到《录取通知书》下来,我爸说,不知道我们家的祖坟是不是冒烟了,居然出了个大学生。于是我去了湘潭师专,读化学专业。由于我是个文学青年,对化学没兴趣,就留级,将三年制的专科读成四年。在校的多半时间,我都呆在图书馆看书,深受海涅、拜伦那种古典浪漫主义诗歌的影响。

老威:1980年代,人人都写诗。

余志坚:我也写。我还在自己床铺上头,贴了几张女性裸体素描。这可不得了,学校开大会批判我,上纲上线,什么黄色下流、道德败坏、精神污染,就差没骂强奸犯了。我被泼满身污水,连躲闪的机会也不给,最后,我遭严重警告。

老威:我读中学也遭严重警告,晓得离开除差一步之遥。

余志坚:唉,也许“犯罪”的思想根源在那时就埋下了。1984年毕业,被分配到某某乡村中学教书,更加格格不入。我留长头发,穿时尚的白色休闲鞋,在城里都属另类,就别提乡下了。于是我受到排挤,转到乡村小学。哎呀,凑合着混日子,教书之外,读读书,钓钓鱼,慢慢也就适应了。

老威:后来呢?

余志坚:五年转了五所村小。像《早春二月》那部电影,小知识分子最终逃离死水一潭的封建乡村。1988年我辞职回城,无所事事,整日就与中小学同窗加邻居鲁德成,还有湘潭师专的校友喻东岳泡一块。

老威:他们都有工作吧?

余志坚:鲁德成开公交车,喻东岳在《浏阳日报》做记者。三个家伙臭味相投,没日没夜侃文学。我喜欢西方古典浪漫主义,喻东岳比我超前,推崇现代派,还有当时流行的朦胧诗。嘿,有差不多两个月时间,他们都懒得回去,在我家挤着睡。如今想起,也十分美好!一直到1989年4月22号,胡耀邦去世,我们的一腔文学热情转眼升华,熊熊燃烧,所谓“中华民族到了最危急的时候”。一堆朋友聚拢来商量:胡耀邦也是浏阳人么,我们当然要给这个伟大的同乡搞追悼会。于是我跑商店购买纸笔墨砚,亲自操刀上阵,一口气写了很多标语,什么“追怀耀邦,修改宪法,要民主,要自由,反腐败,反官倒”之类。几乎将这辈子对政治的要求全概括进去了。

次日半夜三更,我们像赶早起来打家劫舍的梁山好汉,用革命或者反革命标语覆盖了几条街。天亮时分,哦哟,浏阳市民密密匝匝站那儿看啦,还嘁嘁喳喳议论,有点像鲁迅写故乡的小说,满清要灭亡的小道消息在封闭地儿传得沸沸扬扬。而我们这些愣头青,躲一边观察,兴奋莫名,悲壮莫名。

接下来,我们像上足了发条的社会革命家,天天讨论北京的情况。饭吃得少,可精神特别抖擞。我们还发动浏阳师范学生们上街游行示威。可浏阳那地方太小,人也保守,我们几个孙猴子拼命折腾,也没搞出多大响动。

老威:于是就决定上京了。

余志坚:后来天安门广场绝食了。还有几个学生在人大台阶下跪,递交请愿书。我们不太懂得政治博弈,却凭直觉不满,既然不愿做封建皇帝的臣民,为什么要低头下跪?而专制政权根本不会理睬的。

大约5月16号,我、鲁德成、喻东岳,还有两个朋友,就种种国事辩论了一个通宵。然后决定一块上京。可都是穷光蛋,又都是第一次去北方,干么子革命哦,把工资全掏出来数,觉得不够。出发前夜,我跑去敲一个体户同学的门,他做电器生意,为革命他就慷慨解囊,借给一千块。当时一千块,现在翻番二十多倍吧?一张长沙至北京的火车票才几十块。

老威:真大方呀。

余志坚:中国人做了一场民主大梦么。从浏阳到长沙,司机一听我们去北京声援,马上就免掉我们的车票。一早拢长沙,先跑五一大道和省政府去了解情况,嗨哟!本省的学潮规模已如火如荼,横七竖八的街道,充满学生和市民的游行队伍,由不得我们热血不沸腾!我腿长,就再次跑商场采购笔墨和布匹,喻东岳当即奋笔,写成“挥师北上”的巨型横幅,还有“打倒邓小平!拥护赵紫阳!”下面落款是“湖南请愿团”。我们占据长沙火车站广场,插定横幅,立即轮番演讲。其内容都是此次运动最为流行的反腐败,反官倒,改政体,修宪法,反一党专制等等。喻东岳负责拍照记录,因为他的相机好,日本牌子,浏阳日报社采访专用,稀罕货啊。我还陪他买了数不清的柯达胶卷。却不料他辛辛苦苦留下的摄影杰作最后上了法庭,统统变成自个儿反革命宣传煽动的铁证。

老威:我的情况差不多,自己为自己制造了不少“无可辩驳”的文学罪证。

余志坚:人潮汹涌,我这个只在乡村课堂遭遇过小学生的不称职的老师,头一回在大庭广众从事“反革命煽动”,蛮高亢蛮流畅,蛮有效果。搞得群情激昂,纷纷朝我们的临时募捐箱里扔钱。一毛两毛,一块两块,还有十块的。太感人了。当时还没有一百元整票。我至今记得有一个人,双手捏着票子往箱子里塞。才煽动几小时,捐款箱就装不下了。

老威:激情燃烧的岁月啊。

余志坚:我们募捐到三千多块,有些湖南学生当即就加入我们的请愿团,要一同上京声援学潮。

老威:多少人?

余志坚:四、五十,浩浩荡荡的队伍么。我们登上刚刚运行的特快列车,晚上9点过发车。

老威:光火车票就得花大捧银子。

余志坚:没办法。我们买了一沓《站台票》,咋咋呼呼进站,嘿嘿,车上车下全挤满了爱国群众,我们只得肉贴肉,挤在过道中。乘务员过来查票,一听几十号人都自称“上京声援的湖南请愿团”,就把列车长叫来了。人家挺客气地问,你们中谁负责呀?我回答我负责;他说好,我完全理解、完全支持你们!然后就专门将我们安排进乘务员的休息室,里面放了二三十张小凳子,让我们这帮爱国者轮流坐着休息。第二天抵达北京火车站,一下来我们就将半个车厢那么长的横幅扯起,吸人的眼球哦。四、五十人同心协力,边狂喊口号,边朝天安门方向挺进。才一会儿,我偷眼回看,哦哟,屁股后竟拖出几百人的队伍,多半都是各地上京声援学潮、一时却找不到组织的学生。于是我们更来劲了。“还我胡耀邦!打倒邓小平!拥护赵紫阳!要自由,要民主,要人权,中国人要重新站起来”之类的口号,叫得比乡间傩戏锣鼓更密更响,引得路人纷纷追逐围观。大概四五十分钟,望见了只在报刊上看见过的天安门城楼,我们正要直接投身人民群众的汪洋大海,一个学生领袖模样的人,自称是高自联纠察队的,过来问我们从哪儿来?我们齐声回答“湖南请愿团”,专程来声援学潮。他连说很好很好,可你们的口号有点欠妥,也就是过激,广场上还没人这么瞎喊。我们开头不服气,但转弯一想,要顾全大局。于是就自觉把那反动的超长横幅暂时收藏。

随后两天,跟我们出来的湖南大学生们,都三三两两找到各自的群体或组织,如鸟儿归巢。所谓的“湖南请愿团”就自动解体,只剩了我、喻东岳、鲁德成,三个无法归类的核心成员,暴露了孤零零的社会闲杂本质。

老威:这么容易被瓦解?

余志坚:5月18号到北京,23号出事儿,我们总共就凑了五、六天热闹么。参加了一些学生和市民的游行,也在演讲中鼓吹取消一党独裁啦,全盘西化之类。那几天没怎么睡觉,夜里实在扛不住,就在地下通道或某处街沿铺上塑料布,裹着军大衣打个盹儿。记得某天清晨,一睁开眼睛,竟发现一女学生躺我身上。哈哈!多浪漫的场景。

接下来的三件事我印象很深:一是人民大会堂挂起“非常人大常委会”的超大横幅,令人想入非非,觉得民主乌托邦就在眼前;二是天安门广场上空,盘旋着不少军用直升机,有时飞得极低,几乎要磨擦城楼了。还不断散下大量“致被蒙蔽群众”的劝降传单。嘿嘿,这一招叫“四面楚歌”,楚霸王项羽被刘邦大军围困在垓下,张良用洞箫吹出那个时代的“劝降歌”,最后搞得大家觉得没意思,就自行解散。当时,几十万戒严部队从几个方向抵达北京郊区,将首都围得铁桶一般,却被自发聚集的北京市民堵在外头。各种似是而非的小道消息在广场流传,人心浮动哦。我在湖南老家时,傻激进,还写过弹劾赵紫阳的文章,认为他跟邓小平、李鹏一丘之貉,将人民群众当作宫廷斗争的替罪羊。可我这种“无端指责”遭到许多学生的反驳,赵紫阳大好人,是整个学潮的支柱,你怎么连他的坏话也说?

最后一件事我们印象最深:王丹、吾尔开希、柴玲等学生领袖讲话,前后口径都不一致。什么“尽量维持好广场秩序”,废话;什么“市民、工人赶快返回,正常上班”,废话。柴玲还学娱乐明星样呢,一再称“谢谢!谢谢!谢谢大家的支持”等等。似乎大学生是天之骄子,才享有正宗的爱国权利,其他社会力量,就属于瞎掺和瞎捣乱。他妈的,没有大家的声援,单凭学生,能扛这么久?共产党早收拾你们了。当时啊,我对他们几个的讲话反感至极,戒严部队抵拢郊区了,还内讧、对话、慌张、僵持,强作镇定有屁用?全副武装的军人难道是吃素的?万一真开枪怎么办?声势如此浩大的民主运动,几千万人卷入,凭你们几个小屁娃娃,能顺当收场?流血迫在眉睫,还在空谈误国,幼稚啊。

老威:你们的直觉挺敏锐的。

余志坚:可是我们这样的外省草根,插不上话。我们一再试图越过警戒线,与学运高层谈谈,但学生纠察队一见我这副张牙舞爪的样子,就死活不允许进入他们的广场指挥部,更别提面见高自联头头了。事态不妙,怎么办呢?于是我们递交了一份书面《建议书》,好说歹说,让学生纠察队转交,至少是“仅供参考”吧。

老威:还记得《建议书》的内容么?

余志坚:一,高自联应该以全国人民的名义,宣布中共政府为非法伪政府;二,号召北京乃至全国,工人全部罢工,市民全部罢市;三,学生和工人纠察队,这个,哎呀,一时半会儿想不起来了。

老威:够直接的。学生方面有响应么?

余志坚:渺无音讯。当时太乱了。也许压根就没转交。

老威:够郁闷。也许你们过于标新立异了。

余志坚:所以蛮无奈的。

老威:道不同,不相为谋,你们可以拍屁股走人嘛。

余志坚:不行,千里迢迢来北京,岂能不负责任?喻东岳悲愤难抑,提议集体自焚。我们设计了多种自焚方案,比如上金水桥,自己朝自己淋汽油,突然点燃,效果肯定不错。但自焚要达到么子目的?是不是在自焚前发表《自焚宣言》,或者自焚后由谁谁谁通告全国,我们以身殉民主,殉自由,抗议暴政,唤醒大众?可形势逼人,搞不妥,大家就不明白为什么要自焚,说不定,当局还会利用我们的死,抹黑民运。

唉,没有意义。我就提出替补方案,取缔天安门城楼的毛泽东标准像,象征性为共产暴政划个句号。喻东岳和鲁德成立马赞成。5月22号午夜至天亮,三个人都在讨论方案。爬上城楼取毛像,看过去的距离好像不太高,但在当时戒备森严的状况,爬城楼比登天还难。次日上午,双眼熬得红彤彤的我们,如高烧病人,绞尽脑汁弄来一把梯子,扛到毛像底下的门洞,一仰脑袋,顿时傻眼——狗日的暴君,生前骑我们头上作威作福,呜呼多年,我们搭几人高的梯子还够不着!我们轮流从下面细细考察。目光擦着门墙,死瞅半天,终于看清楚,挂毛像的钉子足有手臂粗。也就是说,即使我们搭了足够高的梯子,舍一身剐,也不一定能将皇帝拉下马。

老威:没人注意你们?

余志坚:谁也不会注意谁。在暴风骤雨的运动中心,很多时候,人是很涣散、很边缘、很孤独的。当然,成为世界关注的焦点人物,又另当别论。

老威:于是你们就想起请暴君吃臭鸡蛋?当时我还在山城涪陵的家中,从电视直播,目睹了你们史无前例的壮举。惊呆了。记得现场播音员是中央台的陈铎,头发花白,嗓音气得发抖。

余志坚:实在拿老毛没办法,才出此下下策。我们逛王府井百货大楼,采购了二十个鸡蛋。本想目测好距离,用鸡蛋直接砸毛像,可稍一推敲,就觉得鸡蛋颜色太淡,飞溅而去的效果不明显。多亏喻东岳喜欢画几笔,他说买几种绘画油彩,搅成深灰色,填入鸡蛋壳内就行了。

准备工作蛮长,煞有介事。买来宣纸、墨水、油画颜料、毛笔、稀释剂和胶水,接着跑邮局给家人寄遗书。我自己写的什么,居然忘了,好像引用了不少拜伦的诗句;鲁德成边写边沉思,挺费劲的,百感交集啊,他是独子,听说后来,他父母看了电视直播,当场就晕倒;喻东岳写的内容,我还依稀记得一点,他在浏阳城有五个结拜兄弟,他就一直趴那儿写啊写,完了一封又一封。什么要学唐吉珂德大战风车呀,什么风萧萧兮易水寒,壮士一去不复还呀,等等。很是文采飞扬。

老威:据说喻东岳很有诗才。

余志坚:有一首他口占的打油诗,我还记得:有一千种理由,你走在街道的这一边;有一千零一种理由,你越过马路,走到街道的另一边!

老威:越界的冲动。果然你们走到另一边了。

余志坚:写完遗书,我们肚子饿了,就把二十个鸡蛋拿到北面金水桥旁的小吃摊加工,也就是一平底锅,涂上稀面浆,打鸡蛋,撒葱花。那天我们塞了太多这种北方特色的煎饼果子,先还黄灿灿、香喷喷,很对胃口,因为我们在湖南没吃过,可后来填不下了,差点吐。

接着我们把剩下的蛋壳收好,来到天安门城楼左侧的中山公园门坎,地上铺张塑料布,席地而坐,造砸毛蛋。即把蛋壳填满调成深灰的油彩,然后一个个封闭。

再接着,就将长一米二、宽八十公分的宣纸平摊在地,琢磨配套的对联,这可是1949年以来的天字第一号对联。我出句,喻东岳心潮澎湃,一挥而就:五千年专制到此告一段落;个人崇拜从今可以休矣。横批:自由伟大。

箭在弦上,喻东岳还掏出相机,将对联拍下来“永远保存”,我和鲁德成也趁机在公园门口“合影留念”。唉,如今这些东西全部封存在公安机关的罪犯档案里了!

老威:你们没将“革命遗物”留给一个可靠的人?

余志坚:茫茫人海,想不起谁可靠。之后,三人作了简单分工:我手长个高,就负责阻挡门楼下川流不息的群众,宣布砸毛行动开始;而喻东岳和鲁德成负责贴对联和扔鸡蛋。于是各就各位。我首先出场,跑到城楼正中门洞,张开双臂拦截过往行人:对不起对不起!请大家暂时留步!我喊了几遍,更多群众反而被吸引过来,都不明白么子意思。幸亏几个学生冲过来帮忙,才堵住了人潮。

老威:学生为啥帮你?

余志坚:当时我和鲁德成才二十五、六岁,喻东岳才二十二岁(他是神童,十八岁就大学毕业),所以看青春外表,大学生将我们当作自己同类了。却不料这边刚消停,那边就在门洞左右,呼啦啦把对联给张贴了。由于慌张,对联有点斜。紧接着就是奔跑着后退,估摸最佳仰角距离,投掷鸡蛋。原先我们认为,二十个颜色蛋,污染透那么巨幅的毛像,足够了。没想到那两个傻子,很没出息,砸出去的蛋,要么高要么矮,要么偏要么斜,要么劲儿太小,蛋飞到半路就落地。我眼巴巴望着,气得破口大骂:他妈的搞么子?还好,没太丢人,飞蛋二十,砸中了三个,暴君的双下巴起了不少麻子。

老威:你们耗了多长时间?

余志坚:全部行为五六分钟,砸鸡蛋就两三分钟。恍若梦里,在场所有人都没反应过来。麻木,惊愕,也有盲目鼓掌欢呼的,等到梦醒了,事件已发生了。一层层人墙哗啦一下将“罪犯”围在当中,有声音责问:干什么的?你们从哪儿来的?谁指使你们这么干?高自联纠察队也赶过来,排开众人。我当时恰恰在外围,只能望见他俩的脑袋。我隐隐约约听见众人在七嘴八舌声讨:你们是存心不良,要毁掉大家,毁掉这场爱国运动啊。而被破蛋搞得五颜六色的鲁德成却极力争辩:取缔毛泽东是正义的,合法的,我们没干坏事!我也远距离鼓掌声援:说得对!

我身边的学生蛮厉害,指着我鼻子说:没事儿你就不要插嘴!我说:当然有我事儿,我们是一起的!嘿嘿,这一来,我也落网,都被大学生们扭送到广场指挥部。

老威:从天安门到广场指挥部?

余志坚:对,就是英雄纪念碑下面。

老威:你们挨打了吗?

余志坚:拉拉扯扯,推推搡搡,正反两方都瞎起哄。学生纠察队还是在保护我们。

老威:然后呢?

余志坚:总算顺利到达纪念碑底座,也就是之前绞尽脑汁想进来,却怎么也进不来的学潮核心。虽然这样闯入有些不太体面。

三个人垂头丧气坐在纪念碑下,等候发落。学生领袖们在旁边展开讨论,耗了好长时间。终于,便衣警察出现了,在四周转来转去,然后进指挥部要人。学生们婉言回绝。这时旁边有个女士偷偷凑过来,在我耳边提醒说:事态发展对你们极不利,你还是瞅个空子,赶紧溜掉吧。我立即摇头:三个人死活一起,我不能自个儿溜。于是她沉吟片刻才说:我给你留个电话号码,如果你有事儿需要帮忙,就打这个电话找我。我答应了。那时年轻记性好,她念一遍我就记住了。

老威:你没问她是什么人?

余志坚:没问。估计她也不会说。但看那神情,她是要真心帮我。所以在这儿,我要特别提一下。

老威:后来?

余志坚:后来变化大了。那个人与号码全淡忘了。估计现在就是面对面,也认不出来。

老威:再后来?

余志坚:学生领袖们经过研究,才将我们带到右侧的历史博物馆前面,也算个非正式的中外记者招待会,不少记者及群众等在那儿呢。没想到时间短促,三五分钟就拉倒。他们的问话主要冲鲁德成去。其间还有个高自联头头,代表全体大学生“澄清事实”,声明这次事件与他们没任何瓜葛,他们的目的是推进民主改革,压根不会有这类敌意,压根不可能干出攻击共产党、损毁毛主席形象的举动等等等等。我脑袋都快炸了。

之后又在一辆公交车内,又是鲁德成,接受中央电视台的采访。天开始下雨了,从车窗看外面,帐篷和油布乱七八糟,像打满补丁的灾区。嗨,没料到一向慢吞吞的官方媒体这次动作蛮快,采访时间也蛮长,提问包括哪里人?什么职业?筹划了多久?最初的动机?想没想过后果?等等。鲁德成也不紧不慢作答,还申明我们的行为与学生无关。据说当日的《新闻联播》就作为反面教材播放,长达五六分钟。电视画面里,还有天安门现场找来的目击证人,几个大学生、市民,让他们叙述事件,并表达各自的看法。有个学生还说:他们有勇气这么做,我蛮欣赏的。嘿嘿。

老威:我最初也是在《新闻联播》里认识你们的。节目的基调大约是“愤怒谴责”。不过在谴责的下面,隐含着记者善意的焦虑,担心这一事件给运动带来大家都难以承受的负面后果。

余志坚:负面后果早就注定了,只要毛的阴魂不散,只要邓的铁腕不除,只要是共产党的统治,反抗的结局就是流血。我们只是其中一段插曲而已。

老威:也有人说,早知道流血,就不反抗了。

余志坚:我们是被指挥部交出去的,学生纠察队的头头叫郭海峰,他亲口通告他的姓名,还算坦率。他说指挥部内的高自联常委们表决,多数主张将我们送东城区公安分局所属的天安门保卫处,可他坚决反对。据理力争好半天,无效,押解工作反而由他负责执行,因为他是高自联秘书长。我连说“没什么”,还从兜里掏出剩下的两千多块钱,交他保管。他当场写了张收条。他还要求警察写了张接人的收条。我们是在瓢泼大雨中上的警车。警察给我们戴了手铐,郭海峰却在雨中站了好久。

老威:你们有乘乱逃脱的机会吗?

余志坚:从下午两点半作案到傍晚落入警察手中,我肯定有机会溜。那两人就不知道了。不过我们为什么要溜?我们早就有承担后果的心理准备。

老威:接着?

余志坚:我们在南池子派出所关押一晚,次日上午转移至北京市东城看守所对面的收容所。刚进去那阵,整个收容所空荡荡的,监房内除我,就一个北京市里的惯偷。那家伙可悠闲啦,能不起来就尽量躺着,抽烟、睡觉;睡觉、抽烟。连喝水也让我帮忙递。没办法,寂寞难耐,两个南辕北辙的人,也被迫凑一块瞎聊。当时我很想继续关注运动的进展,可与世隔绝呀。可以说,北京的公检法体系,处于一种半瘫痪状态,连所里的看守也极少打照面,估计全在观望,等待党中央内部权力倾轧的天平秤倒向哪边。

老威:你们是天字第一号的钦犯,居然没连夜提审?

余志坚:六四前后,半个多月,没人来提审,甚至没人来过问。每天除了吃喝拉撒,就是躺着。哎呀,骨头都睡疼了。幸好我生性懒散,早就练就死睡基本功,遇事儿不多琢磨,如果天肯定要塌,你一厢情愿想不塌,就算白操心么。

老威:有点庄子境界了。

余志坚:直到6月3号半夜,收容所墙外突然枪声大作,炒豆子一般,将我从梦中惊醒。他妈的!终于开枪啦!这些狗鸡巴弄的终于开枪啦!我的预感、喻东岳的预感全应验了。所谓枪杆子里面出政权,共产党就这么起家的,学生和文人怎能玩得过杀人不眨眼的老政客呢?那一夜我失眠了,在监房内走来走去,直到天麻麻亮。焦虑啊,浑身肌肉都不由自主抽搐。那惯偷还好心劝我:国家乱掉,你急也解决不了问题;又不是尿急,撒掉就完事儿。

6月4号大早,第一批进来了,清一色的热血青年和大学生,平均年龄估计就二十岁左右。捱到5号,进来的人越来越多,空荡荡的监房眨眼就人满为患,最后,塞不下了,还硬朝里面塞,好在人是肉长的,有伸缩性。

老威:一间房关多少?

余志坚:按常规,十四五个,猛然就塞三十多个。没地儿站了。正式逮捕我们是6月15号,一度瘫痪掉的公检法体系跟我一样,从梦中醒来,刹那间恢复了高速运转的残酷本性。四处通缉布告,四处设卡抓人。那种红色恐怖,就像2003年中国遭遇非典,大街小巷,几乎不见什么行人。思想消毒和身体消毒,性质差不多么。

非常时期,北京警察也不被信任,东城分局的看守所和收容所统统军管。经过封闭洗脑的大兵,像野兽一般,张牙舞爪,没任何章法。不管学生还是市民,都往死里揍。我们被逮捕,移交看守所时,有个大兵拎着我,活像拎小鸡,隔着一丈远就朝军用吉普那边扔。这还不解恨,他又抬起自动步枪,使枪托猛击我的脸颊。顿时,我满口鲜血直喷出去。老威你看,嘴里的这颗假牙,就是被揍飞的真牙换的。

老威:你呆的看守所,就是人们常说的“王八楼”吧?

余志坚:对,里面关过不少六四暴徒。

老威:你也算暴徒?

余志坚:没来得及放火和堵军车,就只能划为“强暴伟大领袖”的歹徒。我们在七处王八楼熬了5个多月,7月10号秘密开庭,在北京市中级人民法院的地下室。

老威:开庭也不见天日。

余志坚:他妈的,例行公事,罪行明摆着,没怎么辩护,即使辩护也没听众。大概两小时不到,就完事儿了。延期宣判,等了一星期,接《判决书》。

老威:如此草率?

余志坚:我和鲁德成法庭呈供了什么,已经忘了。最有趣是喻东岳,他辩护说,我们没任何政治目的,只是在完成一幅作品。

老威:行为艺术么?

余志坚:对对。喻东岳就说是行为艺术,并且是本世纪以来最杰出的行为艺术,它所涵盖的意义,要若干年之后,人们才能真正理解。

老威:我觉得,作为一个划时代的政治波普,它肯定会进入当代艺术史。

余志坚:哈哈哈!那些公诉人和法官怎么能搞懂这个?听得云里雾里,终于恼羞成怒,还认为喻东岳故意愚弄他们。连指定的律师都不装样子了,一再打断。

老威:太有意思啦。法庭内的气氛也应该是行为艺术的延伸部分。

余志坚:嘿嘿。

老威:此前你们预料过结果么?

余志坚:在牢里无聊,人们经常给我们分析案情,掐算生死。什么“明知故犯,顶风作案”啊,“罪行特别严重,情节特别恶劣”啊,“手段极其什么,后果极其什么”啊。熟悉《刑法》的人都知道,只要《起诉书》上写明“罪行特别严重,情节特别恶劣”,脑袋就悬在空中了。唉,等死的滋味不好受!我连《遗书》都写了好几封,有给姐姐、弟弟的,也有给父母的。如今回想,真有点婆婆妈妈。伤害啦,歉意啦,愿他们彻底忘掉自己这不孝子啦,相信后代会理解我们,没丢脸啦。

老威:有些自相矛盾。

余志坚:今天一念头,明天一想法。毕竟面临生死大关,空空荡荡,睁眼闭眼都很可怕。泪也流过了。但是我不后悔。

老威:《判决书》下来,还是松一口气?

余志坚:简直就虚脱了。哪本小说里写的?我已经提前听见独裁的丧钟!自由在跟前飘荡,伸手就抓得着。

老威:也许喻东岳说得对,这场史无前例的行为艺术算完成了。

余志坚:我判无期徒刑,坐牢十一年零六个月;鲁德成判十六年,他实际蹲了八年零八个月;喻东岳判二十年,蹲了十六年零九个月,反而是最后释放。

老威:你们没上诉?

余志坚:我们可不愿找死。1989年底,我们被送回湖南,关在衡阳监狱。

老威:你们在里面挨打没?关小号没?

余志坚:喻东岳受了很多折磨。有次被警察打坏了,我们几个难友还搞了抗议活动,绝食三天。但狱方拒绝道歉。小号我没关过,但1992年之前,有多半时间我关在严管队,很恐怖。

老威:你在里面犯事儿?

余志坚:刚进去,还摸不着底。逢人便说六四死了多少人,共产党如何专制、恶毒,几乎一刻不停地讲。还不干活,热衷跟政治犯们探讨时局变化。所以受到狱方的屡次警告。我置若罔闻,就被宣布“实行严管”。我挨了五、六次打。有一次,两个警察揪住我,两根电棍同时在身上擂,我反抗了一小下,就瘫了。接着,拳头和大头皮靴,电闪雷鸣一般,整得我遍地翻滚。我一身好衣服,挨打之后,全没啦。我一丝不挂躺地下。骨头没断,还算手下留情,湖南监狱普遍野蛮么。

后来学了点乖,不他妈的硬抗。但我坚持一点,我是政治犯,不需要劳动改造。后来他们也安排有经验的犯人来带我,所谓建立师徒关系。我最多站在一边看,然后独自缩角落里,拉别的犯人聊天。

老威:你们一直呆衡阳监狱吗?

余志坚:后来转到湖南第三监狱,也就是永州监狱。喻东岳转去一监,那儿集中关押政治犯,是湖南最著名的野蛮监狱。

1992年前后,我从报纸上读到老邓的“南巡讲话”,仔细一分析,觉得中国的政局大概是进入了前苏联的勃列日涅夫时代,灰暗而漫长,我自己的心情也随之灰暗而漫长。

既如此,先要活下来啊。于是我就跟狱方提出,我的特长是教书么。还好,他们把我从金属切割车间转到教育科,定期给狱中犯人上文化课,直至减刑出狱。

老威:也算不幸中之万幸。

余志坚:我们三个,鲁德成最幸运,从云南边境偷渡到泰国,虽然险些被遣送回来。而喻东岳太惨了,他出狱那天,我叫了几个民运道上的好友去接,没想到,他像一段烂糟糟的木头,跟我熟悉的那个灵光四溢的喻东岳判若两人。我一再叫“东子东子,你搞么子,连我都不认”,他却没反应。等到他有反应,却扑通跪倒,抱住我双腿,大叫“饶命啊饶命啊”。我心如刀绞啊,六四事件太大了,全面评价是历史和政治学家的活儿,而我内心解不开的疙瘩,只剩喻东岳,我老觉得是我毁了他。唉。

老威:我在网上看过一些报导,海内外都在为他募捐医疗费用。他如今到底如何?连你也不认得!不可思议!

余志坚:他连自己都不晓得。如果你问“谁是喻东岳”,他两眼茫然,想不起来。

老威:失忆症?

余志坚:不知道在监狱里受了多大折磨、多大刺激!保不准被下了药。因为如今中国,老毛还被许多人崇拜,不少出租车上都挂毛像,当作保护神么。

老威:喻东岳变疯,会是个永远的谜吗?

余志坚:难说。可永州监狱关那么多犯人,凶手应该不难追查。前一段,我在网上发表了十几篇反动文章,当地国保就以煽动颠覆的罪名,刑事拘留我32天。我出来,稍微休息调整两三天,就坐车去离浏阳县城七十多公里的喻东岳家探望。嘿,出狱久了,他的情绪稳定些,不见人就跪了;可眼神还是痴呆,你不能大声说话,否则他浑身一激灵,又跪倒。他家人随时在帮助他恢复记忆,从前的谁谁谁,左邻右舍的谁谁谁。猛一刹那,他似乎醒悟自己是喻东岳了,可转眼又忘掉,像马尔克斯的《百年孤独》里面的人物,都活在自我的莫须有的空间。喻东岳曾经很推崇这小说,没料到他自己也进去了。

有时候,民运人士聚会,我也带他去。老廖你看,这张照片,中间这个,就是他,连拍照时,他都嘀嘀咕咕,而跟前一派空洞,谁都不在他眼中。

老威:这照片挺喜庆。这些人是谁呀?

余志坚:我的结婚现场,好些民运人士都来祝贺。

老威:我也祝贺你!那你们婚后靠什么为生呢?

余志坚:不知道。总之么,要房没房,养老保险一类的,全没有。靠运气熬呗。目前我们的主要经济来源,是做家教。学生时多时少,极不固定。我们每月的平均收入,不足一千元。

老威:想过出国吗?

余志坚:出去干什么?

老威:自由啊。这么个强盗国家。

余志坚:可毕竟是生我养我的地方,真要离开,还是割舍不下。

老威:你的心态保持得不错。

余志坚:谁能拿去我内心的自由呢?至于家庭内部,有些小磨擦难免么。但爱情亲情友情是永恒的主题。对社会,也在慢慢学着适应。大伙儿都是逆来顺受的小人物,但同普通小人物相比,抹不去的六四情结,让我们面对政治恐惧,还有挑战的冲动。

老威:你最大的恐惧是什么?

余志坚:是未来。我看不出这个民族、这个社会还有什么未来。我们付出的代价,我们的一腔热血,是不是会变得很轻、很可笑。我们努力让后人记住,是不是有些一厢情愿。最终我们的存在,是不是会让体面的人、成功的人、什么时代都通吃的人觉得不自在。唉,算了,先凑合着过。事情想多了头疼。

老威:你们打算要孩子吗?

余志坚:难养啊。暂时不考虑。

 

补记:

正午时分,采访结束,我们也汗水淋漓。“长沙真不愧火炉啊”,我叹道,随即开门敞气。我就近招待余志坚吃了顿街头快餐,然后拥抱,然后目送他深入毒日头,消逝在穿梭不息的车流和人流中。

我来到公用电话亭,拨老班的老电话,居然通了!气急败坏的老班在那端破口大骂,并连呼“绝交”。我张口结舌。幸好老班没有马上挂电话。原来他受骗了,所谓新电话卡,一出云南就没任何信号,也不显示任何号码。

我连连致歉,并强烈要求马上见面。但老班这头在日本训练了二十多年的倔驴,严辞拒绝。我不可原谅的罪行有二:没有按约定到银河宾馆;新电话不通,没有试探着打老电话。

我认罪。检讨自己本质上胆小如鼠,不配搞民运;并且一根筋,不知变通。回丽江后,我又再三向老班示爱,终于得到这条与我同岁的老狗的接见。为了弥补他的损失,我将此次谈话的录像带悉数献上。老班嗤之以鼻。后来的事实证明,我的献礼质量低劣,基本不能用。老班宣布,要恢复到从前的铁哥们关系,起码要一年。如今已三年了,他也远在日本了,我还像惦记某个亲戚一样,惦记着他。

而毁掉我俩关系的余志坚,我也惦记着他。

 

中国人权双周刊》第206期,2017年3月31日—4月13日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野
错误 | Human Rights in China 中国人权 | HRIC

错误

网站遇到了不可预知的错误。请稍后再试。